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Notă

La jumătatea anilor ’90, am publicat în România lite‑
rară, sub rubrica „Simulacrele normalităţii“, o lungă serie 
de articole în care încercam să identific prejudecăţile lite
rare, situările greşite, falsele concepte, clişeele, fenomenele 
ignorate, interpretările inerţiale, viziunile discutabile ale 
istoriilor noastre literare. Pe acelea care mi s‑au părut utile 
demonstraţiei le‑am prelucrat şi absorbit în Iluziile lite‑
raturii române. Au rămas pe afară destule pentru a alcătui 
o altă carte. Am modificat două sau trei titluri de articole, 
desluşindu‑le conţinutul, şi nu am urmat ordinea publi‑
cării acestora în România literară, respectând, doar în caz 
excepţional, continuitatea lor tematică. Este, cred, prima 
mea carte care nu relevă intenţia sistematizării şi pe care 
cititorul ar putea‑o deschide la întâmplare, dacă doreşte 
s‑o deschidă. De altfel, din frecvenţa, în texte, a cuvin‑
telor din aria semantică a libertăţii şi din radicalismul 
opţiunilor estetice nu i‑ar fi greu să deducă dispoziţia în 
care se găsea autorul ei în acei ani postrevoluţionari. Nu 
şi astăzi.

Mulţumirile mele domnilor Ioan Es. Pop şi Dominic 
Negrici pentru ajutorul dat în redactarea cărţii.



Arachne

Fiindcă există obiceiul ca iniţiatorii de doctrine sau de 
noi discipline să‑şi caute simboluri, embleme, figuri tute
lare, mituri confirmative cu ajutorul cărora să‑şi fixeze 
plastic mesajul, ne mirăm că asupra legendei tinerei ţesă‑
toare lidiene Arachne n‑au stăruit, în măsura meritată, 
teoreticienii producerii textului. Sau poate au făcut‑o şi 
nu realizez unde, dar nu‑mi pare rău de zăbava noastră 
de acum în preajma lui Arachne. Ea – să ne amintim – 
îndrăznise să rivalizeze cu Atena în arta tapiseriei. Deşi 
avea reputaţia de a fi fost eleva zeiţei, afirma, sfidător, că 
nu datorează, de fapt, acesteia nimic şi că e gata să parti
cipe la o competiţie spre a‑şi proba măiestria. În întrece‑
rea care a avut loc, Atena a fost, ori s‑a simţit, umilită. Cei 
doisprezece zei ai Olimpului prinşi de ea în broderie, în 
atitudini solemne, au fost probabil admiraţi şi doar atât 
(soarta academismului şi a artei oficiale). Altfel trebuie să 
fi reacţionat privitorii curioşi în faţa tapiseriei lui Arachne, 
care îi înfăţişa pe zei cu micile lor păcate – şi în combina‑
ţii erotice cu muritorii. Şi atunci a avut loc tipica scenă de 
furie a zeului care îşi simte ameninţată supremaţia, 
Arachne aflându‑se, în felul ei, într‑o ipostază prometeică. 
Văzându‑şi ţesătura sfâşiată de Atena, ea încearcă – lovită 
şi înjosită – să se spânzure, dar nu i se permite, ci, preschim
bată în păianjen (arachne, în gr.), e lăsată să continue să 
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ţeasă capătul firului ei, o pânză ameninţată oricând să se 
destrame în bătaia fiecărei pale de vânt, o biată pânză pe 
care trebuie să o refaci fără încetare secretând din tine firul 
supravieţuirii în atârnare. Este, fără îndoială, o legendă cu 
implicaţii poietice pornind chiar de la imaginea primară 
a îndelung răbdătorului artist‑ţesător. Ea trimite imediat 
şi la bine-cunoscuta postură a celui care, erou demiurg 
sau muritor, este pedepsit pentru cutezanţa de a fi vrut să 
întreacă divinitatea (imitându‑i gestul creaţiei), la slăbi
ciunea omenească a artistului care îl face dependent de 
rigorile climatului din jur, de bunăvoinţa stăpânilor şi de 
energia cu care îşi va trage din el necontenit substanţa 
salvatoare, pe măsura creşterii ameninţării şi a înmulţirii 
primejdiilor, ca spre a le zădărnici şi compensa. Ca supli
ciu, arta e menită – cum se vede – să se substituie sinu‑
ciderii, dar nu poate fi mai mult decât o sinucidere lentă, 
chinuitoare. Aici, facerea sugerează infinitudinea, conti‑
nuitatea fără speranţă, reluarea sisifică a construcţiei, din 
moment ce autorul (ţesătorul) rămâne în neîntreruptă 
legătură cu opera sa, care depinde de el şi pe care o „ope‑
rează“ continuu. Dar să vedem şi partea luminoasă a 
mitului. El pare să se refere nu atât la artist, cât, într‑o 
măsură mai mare, la puterea de regenerare şi la rostul 
artei în general. Din Dictionnaire des symboles (Chevalier) 
aflăm importanţa pe care multe popoare o acordă păian‑
jenului ca simbol cosmologic. Simbolul e întemeiat – în 
India – pe dispunerea păianjenului în mijlocul pânzei sale 
şi pe capacitatea lui de a o extrage din propria substanţă, 
precum face soarele cu propriile raze. Firele care unesc 
între ele razele în cercuri concentrice – deşi din ce în ce mai 
îndepărtate de centru – sunt emanate, legate şi dependente 
de acest centru care devine chiar imaginea Principiului. 
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Upanişadele oferă poieticienilor şi o altă sugestie: simbo‑
lismul ascensional al păianjenului, care, înălţându‑se cu 
ajutorul propriului fir, parvine la libertate; firul – deci 
manifestarea creatoare – reprezintă astfel un suport al re‑
alizării spirituale. La drept vorbind, firul pe care îl scoate 
păianjenul din el e analog scării lui Iacob şi podului lui 
Mahomed, deci căilor de transgresare a pământescului. 
Oricum, am avea destule argumente pentru a interzice în 
camera noastră de lucru deranjarea simbolurilor cosmo‑
gonice.



Eliberarea obiectului

Ne vin în minte numele a numeroşi importanţi artişti 
care au realizat, cu amărăciune sau cu detaşare, vremel‑
nicia gestului lor creator şi caracterul efemer al valorilor 
produse. Fiindcă au fost obsedaţi de primejdia imobili‑
zării şi au făcut din schimbare o chestiune de viaţă şi de 
moarte, avangardiştii începutului de secol XX au ajuns, 
în schimb, să trăiască, în toate consecinţele ei morbide, 
drama implacabilei perimări. Au năzuit să‑şi depăşească 
eroic condiţionările, dar au cedat fatalităţii lor. Neavând 
puterea de a rămâne consecvenţi demersului lor măreţ, de 
a nu lăsa să ostenească dorinţa de înnoire, de a sfărâma, 
cu o sublimă nebunie troţkistă, orice început de institu‑
ţionalizare a artei, neavând tăria de a muri la vreme spre 
a renaşte la vreme, cei mai mulţi s‑au fixat în formule şi, 
din nevoia, omenească, de stabilitate, s‑au abandonat ciclu
lui devenirii şi muzeelor.

Avangardiştii au învăţat repede şi ne‑au învăţat că nu 
putem conta pe înnoire. Biruită de legi psihologice, rebe‑
liunea a eşuat, iar peste urmele luptei s‑a putut auzi suspi‑
nul dezarmant al lui E. Ionescu: „Recad mereu în literatură“.

În autenticul spirit al avangardei, spre a nu servi drept 
catharsis burghez, orice produs al înnoirii ar fi trebuit su
primat, şi nu când va fi fost pe punctul să intre, ca relicvă 
(ce oroare!), în muzee şi „retrospective“, ci chiar înaintea 
zămislirii lui depline ca obiect.
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O decizie de acest fel se pare că luase, în 1927, cel mai 
conştient – dintre combatanţi – de această logică a dis‑
pariţiei, Tristan Tzara: „Eu însumi am ucis Dada, în mod 
voluntar, deoarece am constatat că o stare de libertate 
individuală devenise în cele din urmă o stare colectivă…“ 
Din întreaga experienţă a avangardei s‑ar fi cuvenit să 
rămână doar amintirea unei stări de spirit, a unui efort 
impresionant de înnoire: „voinţa implacabilă de a atinge 
un absolut moral“ – cum se exprima tot Tzara.

Dar dacă suntem convinşi de vanitatea goanei după 
nou pe drumul fără sfârşit al negărilor consecutive, şi dacă 
până şi sabotarea artei devine artă, iar negarea ei afirmare, 
e firesc să ne întrebăm de ce nu ne‑am mulţumi cu ce 
există fără să urmărim necruţător înnoirea, dar şi fără să 
descurajăm iniţiativele? Însuşi Tzara s‑a resemnat – ne 
amintim – să menţină toate convenţiile: „A le suprima 
înseamnă a face altele noi, ceea ce ne‑ar complica viaţa“.

Nu putem să nu observăm, după ce am ajuns la această 
concluzie, că interesul himeric pentru nou s‑a limitat la 
producerea obiectului (înţeles în sens larg) şi că acei artişti 
revoluţionari, animaţi de ambiţia schimbării şi a înnoirii, 
nu s‑au gândit să deplaseze efortul de la producere la inter
pretare – concepută ca activitate creatoare care eliberează 
obiectul. Şi asta în condiţiile în care printre ei s‑au găsit 
câţiva care să decreteze procesul creator superior rezulta‑
tului, adică obiectului creat, totdeauna consecinţă a unui 
compromis. Aceştia aveau în vedere, se înţelege, numai 
posibilitatea unei creaţii care să execute din mers schim‑
barea direcţiei şi a sensului, prin anularea şi afirmarea 
progresivă a altor şi altor proiecte, fără spaima eşecului 
şi a indeterminării.

„Deschiderea“ continuă operată de aceşti artişti a prefa‑
ţat şi, poate, a favorizat înţelegerea deschiderii nelimitate 
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a operei şi transferul producerii de sens către interpret. 
Teoreticienii de la Tel Quel au avut, apoi, curajul să vor‑
bească de evaluare ca de o practică. „Miza muncii literare 
(a literaturii ca muncă) – scria R. Barthes în S/Z – este 
de a nu mai face din cititor un simplu consumator, ci un 
producător de text.“ Astfel, se anulează „divorţul necru‑
ţător menţinut de instituţia literară între cel ce fabrică şi 
cel ce foloseşte textul, între proprietar şi client, între autor 
şi cititorul său“, divorţ care cufundă cititorul „într‑un 
soi de lenevie…“ oferindu‑i doar „sărmana libertate de 
a primi sau de a respinge textul…“ În rolul de producător, 
destinatarul nu creează obiect, dar schimbă percepţia 
obiectului. Această producere fără produs, această struc‑
turare fără structură ne demonstrează că mai exista o cale 
de înnoire: activitatea creatoare care eliberează obiectul 
fără a modifica hotarele lui obiectuale.


