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Nota

La jumitatea anilor ’9o, am publicat in Romdnia lite-
rard, sub rubrica ,Simulacrele normalitatii“, o lungd serie
de articole in care incercam sa identific prejudecitile lite-
rare, situarile gresite, falsele concepte, cliseele, fenomenele
ignorate, interpretérile inertiale, viziunile discutabile ale
istoriilor noastre literare. Pe acelea care mi s-au parut utile
demonstratiei le-am prelucrat si absorbit in [luziile lite-
raturii romdne. Au rimas pe afard destule pentru a alcitui
o alta carte. Am modificat doua sau trei titluri de articole,
deslusindu-le continutul, si nu am urmat ordinea publi-
cdrii acestora in Romdnia literard, respectand, doar in caz
exceptional, continuitatea lor tematica. Este, cred, prima
mea carte care nu releva intentia sistematizarii si pe care
cititorul ar putea-o deschide la intimplare, daca doreste
s-o deschida. De altfel, din frecventa, in texte, a cuvin-
telor din aria semanticd a libertétii si din radicalismul
optiunilor estetice nu i-ar fi greu sd deduci dispozitia in
care se gasea autorul ei in acei ani postrevolutionari. Nu
si astazi.

Multumirile mele domnilor Ioan Es. Pop si Dominic
Negrici pentru ajutorul dat in redactarea cartii.



Arachne

Fiindca exista obiceiul ca initiatorii de doctrine sau de
noi discipline si-si caute simboluri, embleme, figuri tute-
lare, mituri confirmative cu ajutorul cirora si-si fixeze
plastic mesajul, ne mirim ci asupra legendei tinerei tesa-
toare lidiene Arachne n-au stiruit, in misura meritati,
teoreticienii producerii textului. Sau poate au facut-o si
nu realizez unde, dar nu-mi pare ridu de zabava noastrd
de acum in preajma lui Arachne. Ea — si ne amintim —
indraznise sa rivalizeze cu Atena in arta tapiseriei. Desi
avea reputatia de a fi fost eleva zeitei, afirma, sfidator, ca
nu datoreaza, de fapt, acesteia nimic si ca e gata sa parti-
cipe la o competitie spre a-si proba miiestria. In intrece-
rea care a avut loc, Atena a fost, ori s-a simtit, umilitd. Cei
doisprezece zei ai Olimpului prinsi de ea in broderie, in
atitudini solemne, au fost probabil admirati si doar atat
(soarta academismului si a artei oficiale). Altfel trebuie sd
fi reactionat privitorii curiosi in fata tapiseriei lui Arachne,
care i infitisa pe zei cu micile lor pacate — si in combina-
tii erotice cu muritorii. Si atunci a avut loc tipica scena de
furie a zeului care isi simte amenintata suprematia,
Arachne aflindu-se, in felul ei, intr-o ipostaza prometeica.
Vizandu-si tesdtura sfasiatd de Atena, ea incearcd — lovita
si injositd — sd se spanzure, dar nu i se permite, ci, preschim-
batd in paianjen (arachne, in gr.), e lisatd si continue sd
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teasd capatul firului ei, o pAnzd amenintata oricind sa se
destrame in bataia fiecarei pale de vant, o biata panzi pe
care trebuie si o refaci fard incetare secretind din tine firul
supravietuirii in atirnare. Este, fard indoiald, o legenda cu
implicatii poietice pornind chiar de la imaginea primara
a indelung ribdatorului artist-testor. Ea trimite imediat
si la bine-cunoscuta postura a celui care, erou demiurg
sau muritor, este pedepsit pentru cutezanta de a fi vrut sa
intreaca divinitatea (imitAndu-i gestul creatiei), la slabi-
ciunea omeneasci a artistului care il face dependent de
rigorile climatului din jur, de bunédvointa stipanilor si de
energia cu care isi va trage din el necontenit substanta
salvatoare, pe mdsura cresterii amenintarii si a inmultirii
primejdiilor, ca spre a le zddarnici si compensa. Ca supli-
ciu, arta e meniti — cum se vede — s se substituie sinu-
ciderii, dar nu poate fi mai mult decat o sinucidere lent,
chinuitoare. Aici, facerea sugereaza infinitudinea, conti-
nuitatea fira sperantd, reluarea sisifica a constructiei, din
moment ce autorul (tesitorul) riméine in neintreruptd
legaturi cu opera sa, care depinde de el si pe care o ,,ope-
reazd“ continuu. Dar si vedem si partea luminoasa a
mitului. El pare si se refere nu atét la artist, cat, intr-o
mdsurd mai mare, la puterea de regenerare si la rostul
artei in general. Din Dictionnaire des symboles (Chevalier)
aflim importanta pe care multe popoare o acordd piian-
jenului ca simbol cosmologic. Simbolul e intemeiat — in
India — pe dispunerea paianjenului in mijlocul panzei sale
si pe capacitatea lui de a o extrage din propria substant,
precum face soarele cu propriile raze. Firele care unesc
intre ele razele in cercuri concentrice — desi din ce in ce mai
indepirtate de centru — sunt emanate, legate si dependente
de acest centru care devine chiar imaginea Principiului.
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Upanisadele oferi poieticienilor si o altd sugestie: simbo-
lismul ascensional al piianjenului, care, iniltindu-se cu
ajutorul propriului fir, parvine la libertate; firul — deci
manifestarea creatoare — reprezinta astfel un suport al re-
alizarii spirituale. La drept vorbind, firul pe care il scoate
paianjenul din el e analog scirii lui Iacob si podului lui
Mahomed, deci ciilor de transgresare a pimantescului.
Oricum, am avea destule argumente pentru a interzice in
camera noastrd de lucru deranjarea simbolurilor cosmo-
gonice.



Eliberarea obiectului

Ne vin in minte numele a numerosi importanti artisti
care au realizat, cu amariciune sau cu detagare, vremel-
nicia gestului lor creator si caracterul efemer al valorilor
produse. Fiindci au fost obsedati de primejdia imobili-
zarii si au ficut din schimbare o chestiune de viata si de
moarte, avangardistii inceputului de secol XX au ajuns,
in schimb, sa traiasca, in toate consecintele ei morbide,
drama implacabilei perimari. Au nizuit sa-si depaseasca
eroic conditiondrile, dar au cedat fatalitatii lor. Neavand
puterea de a rimane consecventi demersului lor maret, de
a nu lasa sd osteneascd dorinta de innoire, de a sfirima,
cu o sublima nebunie trotkistd, orice inceput de institu-
tionalizare a artei, neavand tdria de a muri la vreme spre
a renagte la vreme, cei mai mulgi s-au fixat in formule si,
din nevoia, omeneasci, de stabilitate, s-au abandonat ciclu-
lui devenirii si muzeelor.

Avangardistii au invitat repede si ne-au invatat ci nu
putem conta pe innoire. Biruita de legi psihologice, rebe-
liunea a eguat, iar peste urmele luptei s-a putut auzi suspi-
nul dezarmant al lui E. Tonescu: ,,Recad mereu in literaturi®.

In autenticul spirit al avangardei, spre a nu servi drept
catharsis burghez, orice produs al innoirii ar fi trebuit su-
primat, si nu cAnd va fi fost pe punctul si intre, ca relicvad
(ce oroare!), in muzee si ,retrospective®, ci chiar inaintea
zamislirii lui depline ca obiect.



ELIBERAREA OBIECTULUI 1§

O decizie de acest fel se pare ca luase, in 1927, cel mai
constient — dintre combatanti — de aceasta logica a dis-
paritiei, Tristan Tzara: ,Eu insumi am ucis Dada, in mod
voluntar, deoarece am constatat ci o stare de libertate
individuald devenise in cele din urmai o stare colectiva. ..
Din intreaga experientd a avangardei s-ar fi cuvenit sd
raméind doar amintirea unei stiri de spirit, a unui efort
impresionant de innoire: ,,vointa implacabila de a atinge
un absolut moral“ — cum se exprima tot Tzara.

Dar daci suntem convinsi de vanitatea goanei dupa
nou pe drumul fira sfarsit al negirilor consecutive, si dacd
pani si sabotarea artei devine arta, iar negarea ei afirmare,
e firesc sd ne intrebam de ce nu ne-am multumi cu ce
existd fard sa urmarim necrutdtor innoirea, dar si fard sa
descurajim initiativele? Insusi Tzara s-a resemnat — ne
amintim — sd mentina toate conventiile: ,A le suprima
inseamna a face altele noi, ceea ce ne-ar complica viaga“.

Nu putem sd nu observim, dupd ce am ajuns la aceastd
concluzie, i interesul himeric pentru nou s-a limitat la
producerea obiectului (inteles in sens larg) si ca acei artisti
revolutionari, animati de ambitia schimbitrii i a innoirii,
nu s-au gandit s3 deplaseze efortul de la producere la inter-
pretare — conceputd ca activitate creatoare care elibereaza
obiectul. Si asta in conditiile in care printre ei s-au gasit
cAtiva care sa decreteze procesul creator superior rezulta-
tului, adicd obiectului creat, totdeauna consecintd a unui
compromis. Acestia aveau in vedere, se intelege, numai
posibilitatea unei creatii care si execute din mers schim-
barea directiei si a sensului, prin anularea §i afirmarea
progresiva a altor si altor proiecte, fard spaima esecului
si a indeterminarii.

,Deschiderea“ continud operatd de acesti artisti a prefa-
tat si, poate, a favorizat intelegerea deschiderii nelimitate
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a operei si transferul producerii de sens citre interpret.
Teoreticienii de la 7e/ Quel au avut, apoi, curajul sa vor-
beascd de evaluare ca de o practica. ,Miza muncii literare
(a literaturii ca munci) — scria R. Barthes in S/Z — este
de a nu mai face din cititor un simplu consumator, ci un
producitor de text.“ Astfel, se anuleaza ,divortul necru-
tator mentinut de institutia literard intre cel ce fabrica si
cel ce foloseste textul, intre proprietar si client, intre autor
si cititorul sau®, divort care cufunda cititorul ,intr-un
soi de lenevie...“ oferindu-i doar ,,sirmana libertate de
a primi sau de a respinge textul...“ In rolul de producitor,
destinatarul nu creeazi obiect, dar schimba perceptia
obiectului. Aceastd producere fird produs, aceasta struc-
turare fara structurd ne demonstreazi ci mai exista o cale
de innoire: activitatea creatoare care elibereaza obiectul
fira a modifica hotarele lui obiectuale.



